Hazel et Byron filent le parfait amour, parce qu’ils n’ont aucun secret l’un pour l’autre. Vraiment aucun. Enfin ça, c’est la promesse de la puce cérébrale créée par le milliardaire et génie de la tech Byron Gogol (une sorte d’Elon Musk fictif). Dans les faits, on est plutôt sur une “Bad Romance” que dans “La Vie en rose”. Made for Love n’est pas la première, et ne sera sûrement pas la dernière, à faire entrer la technologie dans nos vies amoureuses. Netflix vient justement de lancer The One, et Black Mirror nous a déjà bien alertés sur ces dérives bien avant d’arriver sur la plateforme.
À voir aussi sur Konbini
Cette comédie noire, créée pour HBO Max par Dean Bakopoulos, Patrick Somerville, Christina Lee et Alissa Nutting, et adaptée du roman de cette dernière, ne tient donc pas un sujet révolutionnaire entre les mains. Ce qui pourrait en revanche vous convaincre d’y jeter un œil, c’est d’abord son ton, où le rire se mêle au désespoir, son approche très “femme qui brise ses chaînes” et enfin son cast, Cristin Milioti en tête. Elle y incarne Hazel, qui est littéralement une “trophy wife”, dont le mari Byron, interprété par le glaçant Billy Magnussen (vu dans Mr. Robot), ne supporte pas qu’elle lui échappe. L’histoire commence quand Hazel parvient justement à s’enfuir du Cube.
© HBO Max
Le Cube, c’est la forteresse, sans mur ni portes apparentes, qu’il a construite en plein milieu du désert. Il lui sert de labo dernier cri, de domicile, de cocon protecteur (il n’a pas foutu les pieds dehors depuis un bail), et de prison pour sa femme. Car en dépit des apparences, Hazel est bien séquestrée contre son gré. Ça fait dix ans qu’elle n’a pas quitté sa cage virtuelle. Son magnat de mari a inventé une puce qui, une fois implantée dans le cerveau de deux partenaires amoureux, brise toutes les barrières de l’intimité. Chacun et chacune sait à tout moment ce que l’autre fait et ce qu’il ou elle ressent.
Le truc dont Byron ne se vante pas vraiment, c’est qu’il en a inséré une dans le crâne de Hazel sans son consentement. Son contrôle sur elle est donc quasi absolu. Glauque. Et de consentement, il en sera beaucoup question dans Made for Love, puisque notre héroïne n’aura de cesse de vouloir échapper à l’emprise de son époux.
C’est même la première scène de la série : après un spot de pub pour la compagnie Gogol (il faudra revoir le nom pour l’adaptation en français… ), Hazel jaillit d’une bouche d’égout, complètement trempée, en plein milieu du désert. Elle se retourne vers le Cube et fait un gros doigt d’honneur avant de tituber, pieds nus, vers l’horizon. On comprend rapidement que la jeune femme vient de tenter la grande évasion.
Voilà la prémisse pour le moins cynique de Made for Love, lancée ce 1er avril sur HBO Max et dont on espère une diffusion prochaine en France. Comme on le disait plus haut, la comédie noire s’engouffre dans un sujet que la fiction a déjà traité à maintes reprises. Depuis le temps, on a bien intégré qu’amour, intimité et technologies ne font pas bon ménage. On préfère donc s’intéresser à l’autre propos de la série, sans doute plus prégnant : celui du contrôle des femmes par les hommes. Car, bien sûr, ce que Byron a installé dans le cerveau de Hazel, sous prétexte de lever tous les secrets entre eux au profit d’une relation basée sur l’honnêteté absolue, c’est une laisse.
La communication n’est pourtant pas le point fort de ce couple, même si le milliardaire se targue devant un journaliste de leur relation fusionnelle. Hazel est régulièrement rappelée à ses devoirs de bonne épouse qui ici se manifestent sous la forme d’une enquête de satisfaction après chaque rapport sexuel. Donner des étoiles aux interactions humaines, ça aussi, on l’a déjà vu (dans l’épisode “Nosedive” de Black Mirror, notamment). On sait que ça finit mal, et gare à celui ou celle qui souhaite s’en émanciper.
© HBO Max
La série tangue sans cesse entre comédie et tragédie, et entre deux temporalités : quand notre héroïne est sous le contrôle de son mari abusif, elle est une coquille vide, dépouillée de toute “agency”. Et lorsqu’on retrouve la timeline “post-fuite”, c’est la rage qui la met en mouvement. Son premier réflexe est alors d’aller retrouver son père, joué par Ray Romano, dans le petit bled qui l’a vue naître. Les retrouvailles ne sont pas aussi émouvantes qu’on pourrait le penser : elle découvre son paternel au pieu, avec une poupée sexuelle qui, finalement, n’a pas plus son mot à dire que Hazel avant qu’elle ne quitte le Cube.
Le choix de cette narration fracturée en deux temps peut sembler discutable ou, au moins, parfaitement inutile. Le vieux trope du “vous vous demandez sûrement comment j’en suis arrivée là…” (ce n’est pas verbalisé, mais c’est l’intention du script dès le premier épisode), avant de rembobiner pour nous montrer le cheminement du personnage principal, est usé jusqu’à la corde. Une narration chronologique aurait certainement profité à la série plutôt que cet incessant ping-pong entre le présent et le passé. On a davantage envie de voir monter crescendo en Hazel la prise de conscience de sa domestication, son éveil, sa rage…
Made for Love doit beaucoup à la performance remarquable de Cristin Milioti. On a envie de faire une Thelma et Louise avec elle, partir sans se retourner, en évitant la falaise à l’arrivée. Elle est le cœur de la série, le charme et le pétage de câble : un combo gagnant. Après seulement trois épisodes, Made for Love n’a clairement pas encore dévoilé toutes ses cartes, mais une certitude s’impose à nous après ce visionnage : on suivra Hazel jusqu’au bout de sa quête d’émancipation, et si elle peut faire souffrir Byron au passage, c’est encore mieux.
