Depuis quelques années, une lassitude diffuse accompagne chaque annonce d’un nouveau film Marvel. Il faut dire que le public a été exposé, parfois jusqu’à l’écœurement, à des récits de super-héros et héroïnes dont la noblesse morale reste intacte, malgré quelques aspérités soigneusement calibrées pour leur donner une illusion d’humanité. Film après film, les intrigues s’imbriquent, se répondent, s’empilent, jusqu’à transformer le MCU en un mastodonte bouffi, saturé de références méta, engoncé dans sa propre mythologie. Il devient donc de plus en plus difficile de se renouveler sur grand écran.
À voir aussi sur Konbini
Les séries Marvel prennent le contrepied de cette mécanique. Elles privilégient le parcours émotionnel et, grâce au temps long permis par l’écriture en épisodes, s’autorisent une exploration plus fine de la psychologie des personnages et de leurs zones d’ombre. Elles bénéficient aussi d’un avantage non négligeable : moins soumises à la pression du box-office et à un cahier des charges ultra-rigide, elles peuvent expérimenter.
Elles bricolent, tentent, se plantent parfois, et butinent de genre en genre.
L’homogénéité esthétique et narrative des films de la galaxie Avengers n’a sans doute jamais été aussi visible que face à des séries comme Agent Carter, WandaVision, Loki, Daredevil ou, plus récemment, Wonder Man. Chacune a une identité propre, une singularité, et l’expérience de visionnage est différente pour chacune d’elles. Elles ne cherchent pas toutes à séduire le même public, précisément parce qu’elles n’aspirent pas au consensus. Elles sont pensées comme des objets à part entière, et non comme les rouages d’un ensemble uniforme. Et ça change tout.
Les séries deviennent alors de véritables laboratoires narratifs et créatifs. Sur le petit écran, Marvel a titillé un éventail de genres bien plus large que dans ses films : l’hommage à l’histoire des sitcoms avec WandaVision, la « buddy series » d’action dans The Falcon and the Winter Soldier, les univers parallèles animés de What If…?, l’essai philosophico-psychédélique qu’a été Legion, ou encore le procedural judiciaire de She-Hulk. C’est aussi là que s’épanouissent pleinement les anti-héros et héroïnes : Wanda Maximoff, Loki, Jessica Jones, Agatha Harkness.
La télévision est devenue le terrain privilégié de la prise de risque chez Marvel. Alors certes, il y a eu quelques gros ratés — Inhumans en 2017, Secret Invasion en 2023, sans doute trop alignées sur l’ADN des films — mais, dans leur essence, ces séries se montrent plus fidèles à l’esprit des comics : une écriture feuilletonnante, de l’audace, et une liberté de mouvement bien plus grande.
Les séries, en tant qu’objets autonomes, permettent surtout d’explorer des récits à échelle humaine… ou surhumaine, dans le cas présent. En passant des heures avec ces personnages, on (le public) accède davantage à leur intériorité. Et c’est dans ces interstices que le lien se crée entre eux et nous.
Ici, le spectaculaire sert de prétexte à l’intime, et non l’inverse.
WandaVision évoque avec justesse le deuil et la puissance du déni ; Daredevil raconte le tiraillement permanent de Matt Murdock entre foi et violence, entre la justice des poings et celle des tribunaux, et les limites de ce système judiciaire ; Ms. Marvel explorait la transmission intergénérationnelle à travers le parcours d’une héroïne américano-pakistanaise ; et même la méconnue — et injustement mal aimée — Helstrom montrait, à travers son duo frère/sœur chasseur de démons, des personnages profondément marqués par leurs traumatismes d’enfance.
Là où les films enchaînent exposition, climax et fan service en deux heures trente, les séries peuvent installer des silences, des dilemmes moraux, des évolutions lentes. WandaVision (encore elle, mais c’est clairement la meilleure de la portée) a ainsi transformé un personnage secondaire en figure tragique complexe. Loki, de son côté, redéfinit entièrement son anti-héros en travaillant la culpabilité, le libre arbitre et la question de l’identité. Et c’est la petite dernière de l’écurie Marvel, Wonder Man, lancée le 27 janvier sur Disney+, qui vient confirmer cette démonstration de la supériorité des séries du studio sur les films, en racontant une amitié masculine solaire et pleine de tendresse (Bucky et Captain America peuvent aller se rhabiller !).
En quelques épisodes, la série adapte le comic éponyme en reléguant presque au second plan les super-pouvoirs de son héros, et ce, pour une raison simple : ils doivent rester cachés. Un « outing » signerait la fin de la carrière d’acteur de Simon Williams (Yahya Abdul-Mateen II), voire pire. La magie n’est ici qu’un prétexte à un récit plus intime sur un homme qui rêve de percer à Hollywood, mais échoue à chaque audition parce qu’il suranalyse ses rôles. Un homme incapable, aussi, de créer du lien, jusqu’à une amitié improbable avec le Mandarin, alias Trevor Slattery (Ben Kingsley).
Les séries Marvel ne sont pas « meilleures » par accident. Elles le sont parce qu’elles échappent partiellement à la logique industrielle du blockbuster, aujourd’hui visiblement essoufflée. Elles rappellent que l’univers Marvel retrouve toute sa magie lorsqu’il cesse d’en faire le point focal de son récit pour raconter plutôt des histoires intimes, imparfaites et expérimentales, au plus près de leurs personnages.
