Sirât, d’Oliver Laxe, un film explosif qui a fait vibrer le festival de Cannes

Le nouveau long-métrage du réalisateur espagnol Oliver Laxe n’est pas passé inaperçu lors du dernier Festival de Cannes. Reparti avec le prestigieux Prix du jury, le film avait, dès sa projection, remué journalistes et festivaliers par sa mise en scène brutale et son scénario sans concession.

Dans un monde au bord de la crise politique et climatique, un père cherche désespérément sa fille. Accompagné de son jeune fils Estéban, Luis s’est lancé dans une quête au cœur des montagnes marocaines. Ses recherches l’ont mené jusqu’à une rave dans le désert. Sa fille n’y est pas, mais certains participants affirment qu’elle se trouve à une autre fête, encore plus difficile d’accès. Accompagnés de nouveaux compagnons de fortune, Luis et Estéban avancent à l’aveugle sur une route sèche et dangereuse.

Un film qui colle à la peau

Oliver Laxe était un cinéaste jusqu’alors confidentiel, mais il ne fait nul doute que son Prix du jury à Cannes et la puissance de Sirât vont rapidement accroître sa notoriété. En seulement quatre longs-métrages, il s’est imposé comme un réalisateur à suivre de près. Son premier film, Vous êtes tous des capitaines, documentaire autoproduit, repart avec le prix FIPRESCI (prix de la critique internationale) à Cannes en 2010.

Son second, Mimosas, la voie de l’Atlas, décroche le Grand prix de la Semaine de la critique en 2016, puis Viendra le feu remporte en 2019 le Prix du jury à la Quinzaine des réalisateurs. L’ascension d’Oliver Laxe au sein des compétitions cannoises est un parcours sans faute, qui nous laisse curieux du prix qu’il remportera la prochaine fois.

Sirât a été tourné en 16mm, ce qui donne aux images une texture granuleuse et dense. Ce rendu sublime le désert marocain, donne du poids à chaque grain de sable et une profondeur hypnotique à l’immensité du lieu. Mais il accentue aussi l’irrégularité des peaux des personnages. Tatouages, piercings, membres amputés : les acteurs de Sirât ont des corps rares sur grand écran, et le réalisateur sait les sublimer sans jamais les rendre irréels. Ce choix du 16mm rend tous ses personnages palpables et vrais.

À cette puissance visuelle s’ajoute une bande-son signée Kangding Ray, oscillant entre nappes électroniques sombres et pulsations tribales. La musique accompagne la transe des danseurs, puis s’efface dans de longs silences qui renforcent l’impression de vertige. Sirât est un film sensoriel, où le travail sonore permet aux spectateurs de ne pas seulement regarder, mais de ressentir.

Mélange des genres

Tout commence par des vibrations basses et puissantes, une montée musicale dans un environnement aride. Une rave s’installe, les corps s’agitent, la drogue et le son circulent dans les corps atypiques de danseurs en transe. Un postulat de départ qui flirte avec le cinéma expérimental. Puis apparaît le personnage de Sergi López, et la trame narrative démarre : un père cherche à retrouver sa fille aînée à tout prix.

Une quête bien tangible, soulignée par un sentiment d’urgence. En quelques plans, le réalisateur parvient à dépeindre des personnages que nous n’avions jamais vraiment vus au cinéma. Les compagnons de route de Sergi López — Stef, Josh, Tonin, Jade et Bigui — aux corps abîmés par la vie et la fête, vont à la fois le guider et le perdre.

Les danseurs excentriques de Sirât portent dans la vie les mêmes noms que leurs personnages. Une frontière floue entre la réalité et la fiction qui brouille encore plus les repères. On ne sait plus si l’on assiste à une performance mise en scène ou à la captation brute d’une communauté marginale. Chaque geste, chaque regard, semble arraché au réel.

Oliver Laxe filme ces corps avec la même intensité qu’il filme le désert : comme des paysages à part entière, marqués par le temps, la fête et les blessures. Quant à Sergi López, il offre ici l’une de ses plus grandes performances d’acteur. Lui que l’on connaît comme figure souvent méchante et cruelle (Le labyrinthe de Pan ou Harry, un ami qui vous veut du bien), il déroule devant la caméra d’Oliver Laxe, une palette de jeu étonnante, même pour un acteur aussi confirmé que lui. 

À la vie, à la mort

Que veut dire « Sirât » ? C’est un terme que l’on pourrait traduire par « chemin », ou par « pont » reliant le monde des vivants et celui des morts. Cette image mystique et presque mythologique d’un au-delà, le film l’explore sans jamais le montrer frontalement. Oliver Laxe remet la mort au centre de la vie.

La quête du personnage de Sergi López est une poussée vitale, un bouillonnement intérieur qui le mène (presque littéralement) à déplacer des montagnes pour retrouver son enfant. Pourtant, l’univers du film est marqué par une atmosphère morbide. L’espoir y est quasiment absent. La vitalité ne se manifeste qu’au travers des transes, rappelant des rites païens pour créer un lien avec le monde des morts.

Parfois trip halluciné, parfois regard cru sur la dureté de la vie, Sirât est un road trip inédit. Le cinéma a déjà exploré ce genre sous toutes ses formes : Thelma et Louise dans l’Amérique profonde, Mad Max: Fury Road dans un monde post-apocalyptique, Little Miss Sunshine dans sa douceur familiale ou encore la queerness flamboyante de Priscilla, folle du désert.

La route a toujours été une métaphore du chemin intérieur des personnages. Sirât ne fait pas exception. Mais Oliver Laxe déjoue les conventions en créant une route qui, d’une certaine manière, n’a pas de finalité. Sirât nous rappelle que toute route humaine croise, à un moment, celle de la grande faucheuse.

Oliver Laxe envisage la société occidentale comme thanatophobe, ayant développé un rapport phobique à la mort. Le décès est devenu un tabou, une peur insurmontable. Le réalisateur chamboule ses spectateurs en les confrontant à l’inévitabilité de la rencontre avec la grande faucheuse. Sirât n’est pourtant pas un drame pathos, ni un film de pure noirceur. C’est une œuvre hybride, mêlant des thématiques philosophiques à une course contre la montre tendue.

Sirât est un film brut, sensoriel et envoûtant, qui plonge ses spectateurs dans une expérience à la fois hallucinée et profondément humaine. Entre rave incandescente et quête spirituelle, Oliver Laxe signe un road-movie métaphysique d’une intensité rare, où la mort n’est plus une fin mais un passage. Une œuvre radicale et hypnotique, qui bouscule, dérange et fascine tout à la fois.

À découvrir en salles dès le 10 septembre.