En 2012, Hannah Horvath, l’héroïne de Girls campée par Lena Dunham, affirmait qu’elle était « la voix de sa génération… ou du moins, d’une génération ». Les cinq colocs de la série Adults, lancée sur FX aux États-Unis et diffusée sur Disney+ chez nous, ont la même aspiration. La phrase désormais culte est d’ailleurs prononcée dès le premier épisode. Girls avait capturé mieux qu’aucune autre le nombrilisme des vingtenaires new-yorkaises en proie à une anxiété dévorante. Plus de dix ans après, Adults, créée par Ben Kronengold et Rebecca Shaw, s’attache elle aussi à explorer cette jeunesse aux idéaux plus gros que leurs ambitions.
À voir aussi sur Konbini
Adults n’est pas juste une comédie : c’est un miroir grinçant de la vingtaine post‑diplôme, où chaque sourire trahit un peu d’angoisse existentielle, avec le New York de High Maintenance pour décor. C’est un peu la petite sœur sarcastique et plus sombre de Broad City : même accent mis sur la confusion, mais avec davantage de factures et de dettes médicales. Ces jeunes-là se sont tapé deux mandats de Donald Trump et une pandémie entre les deux, et ça se sent.
La série suit donc cinq ami·e·s dans la vingtaine, qui cohabitent dans une maison du Queens, à New York : Samir (Malik Elassal), Billie (Lucy Freyer), Anton (Owen Thiele), Issa (Amita Rao), et Paul Baker (Jack Innanen). Ils et elles passent d’un job sous-payé à l’autre, et vivent dans la maison des parents de Samir, pendant que ceux-ci sont en vadrouille. Le rêve américain a pris du plomb dans l’aile et l’ambition est un luxe que plus personne ne peut se permettre. Même les convictions politiques ou idéologiques s’effritent au contact du réel.
Une jeunesse en mode brouillon
Adults se moque notamment du militantisme performatif, quand l’un des personnages qui a dénoncé une agression sexuelle sort littéralement sa « victim card » avant qu’Issa ne surenchérisse avec sa carte « femme », celle d’« enfant d’immigrés », et l’achève avec sa carte « travailleuse du sexe ». À l’ère de la convergence des luttes et de l’intersectionnalité, elle gagne haut la main au grand jeu des discriminations. Le temps d’une manif en soutien aux victimes de violences sexuelles, elle ne cessera de vouloir prouver sa pureté militante, pour être sous les spotlights.
© FX
Mais la série est moins une critique du « wokisme » qu’un regard acide, mais néanmoins juste, et toujours tendre, d’une génération pour qui l’identité est un ancrage dans la vie, un repère, un symbole d’appartenance. Les cinq colocs forment une micro-communauté qui protège, rassure, et vit les galères à l’unisson. Quand ce navire tangue, c’est toute la bande qui boit la tasse.
Moins edgy que Broad City, plus réaliste que Friends, plus ouverte à la diversité des expériences que Girls, Adults capte avec humour et fantaisie le vertige de cette génération que les aînés traitent parfois de paresseuse, alors qu’elle s’efforce de sourire et de s’accrocher aux plaisirs, même les plus insignifiants, pour garder la tête hors de l’eau. Elle raconte une jeunesse en mode brouillon, pas encore prête à imprimer sa version finale. La série ne fait pas semblant d’avoir des réponses — et c’est ce qui la rend si précieuse.
Les quatre premiers épisodes d’Adults sont déjà disponibles sur Disney+, et les quatre suivants débarqueront le 2 juillet.
