Oubliez Netflix et consorts. Oubliez l’attente interminable entre deux saisons (coucou Euphoria). En 2025, les séries qui cartonnent ne durent pas une heure, mais une minute. Et elles ne se regardent plus sur le canapé, mais dans le métro, entre deux stories. Bienvenue dans l’ère des micro-dramas : des fictions taillées pour TikTok, souvent générées (au moins en partie) par de l’intelligence artificielle, et calibrées pour être bouffées comme des chips.
À voir aussi sur Konbini
Le principe ? Une intrigue, des rebondissements toutes les 15 secondes, un format vertical pensé pour le smartphone, et des épisodes qui s’enchaînent en mode binge-watching de l’extrême. Ça s’appelle les duanjus là-bas, et c’est devenu un business à plusieurs milliards. En Chine, mais aussi en Inde ou en Corée du Sud, ces mini-dramas explosent tous les records de vues, au point de faire de l’ombre au box-office traditionnel.
Le format très court du récit n’est pourtant pas nouveau. En France, il y a eu l’ère bénie des shortcoms comme Caméra Café, Un Gars Une Fille, Kaamelott, Bref., ou encore Le Visiteur du Futur. Même si ces trois dernières ont fini par réclamer plus d’espace pour raconter leurs histoires et ont fini par adopter des codes plus traditionnels de la série dramatique ou du long-métrage. Le phénomène des micro-dramas, lui, ne s’embarrasse pas vraiment de ces considérations scénaristiques. Le récit est haché menu, l’image, tournée à la verticale, ne permet de cadrer qu’un ou deux personnages à la fois… Ce sont les usages de consommation qui façonnent ces fictions.
© DramaBox
Et ce modèle commence sérieusement à contaminer le reste du monde. Des applis comme DramaBox ou ReelShort surfent sur la vague, pendant que sur TikTok, des créateurs US ou européens copient les codes du duanju : tension immédiate, narration éclair, et montage nerveux. Généralement, les deux ou trois premiers épisodes sont gratuits, puis, une fois qu’on est accro à cette série version brain rot, il faut payer pour voir la suite. Le genre le plus apprécié est, sans surprise, la romance.
Les titres sur l’une de ces plateformes ne laissent d’ailleurs pas franchement planer le doute sur la qualité du récit et ressemblent à s’y méprendre à des noms de films porno de seconde zone : Papa PDG gâte tendrement sa femme ; Tu as quitté une héritière de génie ; Tomber amoureuse du père sexy de mon ex ; Captivée par l’amour d’un cow-boy… On dirait des noms de topics sur Reddit.
Et forcément, depuis peu, l’IA s’en mêle : elle écrit les scripts, génère les voix et les images, fait le montage. Résultat : une série peut être fabriquée en quelques heures et devenir virale dans la foulée. Le principal avantage est évidemment financier : ces vidéos rapportent gros et ne coûtent que quelques milliers de dollars à produire.
© ReelShort
Capter notre attention, c’est là tout l’enjeu. Et en bons animaux primitifs que nous sommes, la bataille est assez facilement gagnée. L’enchaînement rapide des vidéos nous retire tout embryon de choix. Ce que Netflix avait déjà compris en laissant le bouton « prochain épisode » en pilotage automatique. Toutes ces fictions finissent par se ressembler : mêmes intrigues amoureuses, mêmes gimmicks visuels, mêmes twists téléphonés, mêmes acteurs et actrices qui jouent atrocement mal…
Reste que le phénomène est là, massif. La Chine n’exporte plus juste des applis : elle exporte une nouvelle manière de raconter des histoires. Des récits calibrés pour l’ère du swipe, dopés à l’IA, et qui transforment chaque minute d’attention en marchandise narrative. À ce rythme, la fiction du futur ne durera peut-être pas plus longtemps qu’un TikTok. Mais elle sera parfaitement optimisée.
Le langage des séries est et restera le temps long. Privilégier les diffusions hebdomadaires, c’est presque un acte de résistance. La frustration de l’attente entre deux épisodes, deux saisons, participe au plaisir et elle est la manifestation du soin (et du temps nécessaire) qui est apporté au processus de casting, à l’écriture des arches narratives et des dialogues, à la réalisation, à la production… bref, à toute cette incroyable machinerie qui se met en place pour nous offrir des histoires au croisement entre l’art et le divertissement. Exigeons des séries qui nous challengent, intellectuellement ou émotionnellement !
