C’est LA série de ce début d’année 2026. Outre-Atlantique, tout le monde n’a plus que son nom à la bouche. En France, on attend patiemment que la vague de canicule Heated Rivalry vienne nous percuter et une chose est sûre : on se refuse à la télécharger illégalement. D’abord parce qu’on n’a plus que quelques jours à patienter (elle arrive le 6 février sur Prime Video, on ne va pas en crever), et surtout parce qu’elle mérite que chaque visionnage soit compté.
À voir aussi sur Konbini
Le temps de visionnage, c’est le nerf de la guerre. Mais c’est aussi de l’argent… ok, pour Amazon en premier lieu, mais ensuite pour les personnes qui créent les séries. En tant qu’abonné·e, c’est donc aussi une façon de soutenir une nouvelle création qui visibilise une histoire dont les personnages principaux sont queer. À l’heure où les droits des personnes LGBT sont plus menacés que jamais, ces récits valent de l’or.
En Russie, par exemple, les organes gouvernementaux usent de censure et de répression pour effacer le moindre signe d’existence de la communauté : livres interdits ou caviardés, lois discriminatoires et interdiction de répandre « des informations sur des relations sexuelles non traditionnelles ».
Dans la Russie ultra-conservatrice de Vladimir Poutine, la Cour suprême a décrété que le « mouvement LGBT » était une « organisation extrémiste ». Mais, même avec des médias d’État qui verrouillent tout, l’existence de Heated Rivalry est parvenue aux oreilles de milliers de Russes qui se sont empressé·e·s de se la procurer par des moyens illégaux. Lorsque l’étau du pouvoir ne laisse rien passer, la piraterie devient un acte de résistance et les réseaux sociaux, plus difficiles à contrôler, s’en font l’écho.
Sur Kinopoisk, le Rotten Tomatoes russe, la série obtient une note de 8,5. C’est mieux que Game of Thrones et Breaking Bad et leur 8,3. Car, outre les qualités indéniables de Heated Rivalry, l’histoire de l’un de ses personnages principaux résonne particulièrement avec le vécu des personnes queer en Russie qui doivent vivre cachées.
L’un des deux héros, Ilya Rozanov (joué par Connor Storrie), est un joueur de hockey russe qui doit supporter un patriarche autoritaire et un frère homophobe. La pression qui pèse sur les épaules de l’athlète est immense : ne pas déshonorer son nom ni sa famille. À cause de son irrésistible attirance pour son rival Shane Hollander, il le sait, il ne pourra jamais retourner en Russie.
© Crave
Ce tiraillement, beaucoup de personnes LGBT russes s’y sont identifiées, à l’instar de l’auteur et essayiste Mikhail Zygar, obligé de s’exiler à cause de la répression du gouvernement. Comme il l’écrit dans un essai pour Vanity Fair :
« Je connais Ilya Rozanov. En fait, je connais même quelques personnes comme lui. Je dirais même que j’ai été lui. »
« Comme le personnage, je suis né vers la fin de l’ère de l’Union soviétique, à une époque où l’homosexualité était encore un délit. Mon père était un officier militaire. J’ai grandi dans une société où il semblait que faire son coming out serait à jamais impossible ; il m’a toujours paru clair qu’être gay en Russie signifiait être un paria, être maudit, et n’avoir pas la moindre chance. »
Par cette percée inattendue au travers des filets de la pensée conservatrice, Heated Rivalry a touché un public en manque cruel de représentations et qui rêve de pouvoir vivre au grand jour. C’est aussi ça, le pouvoir des séries, et de la culture en général : créer des histoires qui sont des phares dans la nuit des sociétés obscurantistes.
