Dìdi, de Sean Wang, un grand film à la sauce MySpace, Jackass et MTV

Premier long-métrage de Sean Wang, Dìdi se situe à la croisée du portrait générationnel et de l’autobiographie. Fort de son précédent court Nǎi Nai & Wài Pó, nommé aux Oscars dans la catégorie meilleur court-métrage documentaire, le réalisateur livre un premier long intime, puissant et profondément nostalgique.

Il ancre son récit à Fremont, sa ville natale en Californie, pour raconter le spleen adolescent et la quête d’identité. Une recherche d’équilibre d’autant plus complexe pour Chris, qui peine à trouver sa place, aussi bien dans sa famille que dans sa sphère sociale. Présenté à Sundance, Dìdi y a remporté le Prix du public et le Prix spécial du jury pour l’ensemble du casting.

Nous sommes donc à Fremont, en 2008. Chris Wang (surnommé Dìdi par sa famille) est un adolescent taïwano-américain en crise. Entre les tensions avec sa grande sœur, l’autorité silencieuse de sa grand-mère et l’absence du père, il se cherche. Son échappatoire ? Internet et les réseaux sociaux. Génération skate, MTV, MSN et pantacourts, Chris expérimente, maladroitement mais sincèrement, durant cet été charnière entre collège et lycée. L’éveil identitaire se dessine lentement, dans les silences, les échecs et les clics.

Un coming-of-age à la saveur très 2000’s

Le coming-of-age est un classique du cinéma indépendant américain. Récit d’initiation intérieure, il creuse les doutes, les fractures, les petits basculements qui marquent l’entrée dans l’âge adulte. Sean Wang y ajoute une précision temporelle décisive : l’été 2008, à la toute fin des années 2000, une période façonnée par des technologies balbutiantes — qui, pour certaines, ont disparu.

Et cette technologie est centrale pour Chris. À l’époque des premiers chats en ligne, communiquer devient un art subtil. Chaque émoji, chaque délai de réponse est une épreuve, une interprétation sociale à décoder. Ce jeune garçon timide, qui peine à avoir des conversations fluides avec ses copains, subit la pression sociale masculine de la performance sexuelle.

Les années 2000 ont vu proliférer des films, séries et clips prônant l’hypersexualisation féminine et l’hégémonie virile. Le début du millénaire a été bercé par le succès de comédies comme American Pie ou Supergrave, qui ont verbalisé l’importance — presque sacrée — de la perte de virginité chez les adolescents américains.

Le rapport de Chris à la pop culture est ici très intéressant : il brûle d’envie d’être un « cool kid », intégré, mais ne partage pas les mêmes références fondatrices que ses pairs. Lorsqu’il tente de parler de Star Wars avec la jeune fille qu’il convoite, il s’invente laborieusement des souvenirs. Elle ne s’y laisse pas prendre, mais se montre attendrie par ses maladresses.

Intégration sociale et culturelle

Ce manque d’ancrage est un ressort scénaristique majeur dans Dìdi. Lorsque la caméra entre dans la maison familiale, le cadre devient étroit. Sean Wang filme les repas austères, les disputes en champ-contrechamp, les écrans d’ordinateur en plan serré. Même lorsqu’une scène se déroule à l’extérieur — par exemple quand Chris aide sa grand-mère dans le jardin — la caméra reste dans la cuisine, soulignant la maison comme espace d’enfermement.

Le père n’apparaît jamais à l’écran. Il est évoqué comme un homme qui travaille beaucoup à Taïwan, laissant derrière lui une famille déracinée et livrée à elle-même en Californie. Cette transposition sociale et culturelle est un enjeu fort du film. Elle s’exprime d’abord dans les dialogues : la mère et la grand-mère parlent mandarin, tandis que Chris et sa sœur utilisent l’anglais. Ce clivage linguistique devient un indicateur de l’évolution de la cellule familiale au fil du récit.

À l’extérieur, la diversité du groupe d’amis de Chris pourrait laisser croire à un terrain plus neutre. Mais, là aussi, le poids des stéréotypes culturels pèse. Les remarques de ses camarades, les attentes implicites de la communauté rappellent à Chris qu’il doit « réussir ». Lors d’une scène parlante, une amie de sa mère vante les exploits scolaires et sportifs de son propre fils, dressant l’exemple du fils modèle, destiné à obtenir une bourse et à faire briller la famille. Une pression sociale qui semble embarrasser à la fois Chris et sa mère.

Le cinéma avant tout !

Les années 2000, avec l’émergence de plateformes comme YouTube, ont bouleversé notre rapport à l’image. Chris vit dans l’ombre de Jackass, du skate et de MTV. Il filme, monte, tente de créer avec les codes visuels de son époque : des images pop, frontales, parfois absurdes. Il déborde d’envie de faire. Même s’il ne s’en rend pas encore compte, il partage une passion avec sa mère : la création. Mais comment raconter quelque chose quand on ne sait pas encore qui l’on est ?

Le film intègre des séquences tournées avec son caméscope, censées être filmées par Chris lui-même, lorsqu’il tente de réaliser des clips avec ses amis skaters. Comme sur une planche mal maîtrisée, l’apprentissage passe par les chutes. La création devient un terrain de frustration, dans un monde de l’image immédiate et sans filtre.

Sans jamais se montrer démonstratif, Dìdi révèle que Chris est cinéaste depuis le début. Certains plans, comme ceux où il filme sa grand-mère, évoquent déjà une forme de regard — tendre, sincère, brut. Un clin d’œil évident de Sean Wang à lui-même. En effet, dans son premier court-métrage il faisait déjà jouer Chang Li Hua, sa propre grand-mère qui joue ici la grand-mère de Chris. Le film devient alors un geste de transmission, de mémoire et d’affection.

Dìdi est un film doux, drôle et profondément sincère, qui capte avec justesse les hésitations de l’adolescence, les tiraillements identitaires et la beauté discrète du quotidien. En racontant son propre été 2008, Sean Wang signe un premier long-métrage plein de tendresse, porté par un regard lucide et généreux sur ce moment fragile entre l’enfance et l’âge adulte.

À découvrir en salles dès le 16 juillet.