Cet article a d’abord été publié dans notre newsletter Fast Forward le 4 avril 2025.
À voir aussi sur Konbini
Sur Hollywood Boulevard, presque au croisement de Normandie Avenue, un strip club à la façade discrète : le Jumbo’s Clown Room. Couru des stars, le lieu n’a rien à voir avec les très clichés Showgirls ou le Seventh Veil, un peu plus à l’ouest sur Sunset Boulevard. Ici, pas de bottle service ou de DJ testant les derniers tubes de Future comme dans les temples d’Atlanta. Le Jumbo’s sent les vieux hymnes à guitares, le bois collant des meubles de dive bar et un amusement d’une étonnante mixité.
Si je vous parle encore de Los Angeles cette semaine, c’est pour deux raisons. La première, c’est que, comme une prophétie qui se réalise, Chappell Roan a fêté son 27ème anniversaire avec une jolie liste d’invités genre Sabrina Carpenter, sur les planches du Jumbo’s. 4 ans après sa sortie, plus de 50 millions de vues YouTube plus tard et la messe la plus incroyable des dernières années à Lollapalooza, elle fait donc résonner son “Pink Pony Club” en thème d’anniversaire, avec le grain de photo qui va avec sur son profil Insta.
Ce grain, gonflé au flash, on le retrouve sur les comptes des danseuses de l’établissement, seule exception à l’interdiction de prendre des photos dans la petite salle, devant le podium où se dresse la barre de pole dance. Ici, on sirote une bière ou un Coca-light en ayant pris soin de changer un billet de 20, 50 ou 100 dollars au bar contre des singles pour faire voler les billets le temps d’une chanson choisie par la strip-teaseuse. Le lendemain, la même danseuse postera une série photo lifestyle ambiance motocross pour un magazine mode.
Ce Los Angeles, libre mais toujours un brin sulfureux, c’est aussi celui de la démesure, comme dans les premiers épisodes de la déjà brillante série de Seth Rogen et Evan Goldberg, The Studio, qui vient de démarrer sur Apple TV+. Le premier, qui tient aussi le rôle-titre, y joue un fraîchement nommé directeur de studio, maladroit mais amoureux d’une industrie qui n’existe plus que pour briser ses rêves.
Ces rêves, ce grain, ces culs libres et ces idéaux, nés d’un Tennessee fantasmé comme le personnage du “Pink Pony Club” de Chappell Roan, sont à chérir avant qu’ils ne s’écroulent, comme l’Amérique où ils sont nés. Parce que ce n’est pas si grave si le prochain grand film hollywoodien est un film sur la mascotte de la boisson en poudre Kool Aid, comme dans The Studio, si des lieux comme le Jumbo’s continuent à exister au détour d’une station-service.
