C’est quoi ce documentaire, La Voisine idéale, qui cartonne sur Netflix ?

Vous avez sûrement remarqué sa vignette qui squatte le TOP 10 de la page d’accueil Netflix depuis quelques jours. Il faut dire que la plateforme a un don inégalé pour débusquer des documentaires qui défient toutes les attentes comme Don’t f**ck with cats ou Tickled. La Voisine idéale, réalisé par Geeta Gandbhir, est toutefois différent. Épuré de tout artifice, adoptant un point de vue neutre tout en facilitant l’immersion, le film est un tour de force d’une efficacité redoutable. Il a d’ailleurs remporté le prix de la meilleure réalisation documentaire au dernier festival de Sundance. Mais derrière le parti pris de sa forme, c’est ce qu’il raconte de l’Amérique d’aujourd’hui qui vient nous percuter en plein dans les tripes. 

Dans un quartier résidentiel aux jardins sans clôture, quelque part en Floride, des gamins jouent au ballon sur l’herbe. Ces enfants sont noirs, et ça a son importance pour la suite. Une voisine du nom de Susan Lorincz, une femme blanche qui approche la soixantaine, appelle la police. Ce n’est pas la première fois, ce ne sera pas non plus la dernière. Elle ne supporte pas la présence de ces gosses qui s’amusent un peu trop près de sa propriété (un carré d’herbe qu’ils ne fouleront même pas du pied).

Dans le voisinage où tout le monde se côtoie et se serre les coudes, on connaît bien Susan Lorincz. C’est la « Karen » du quartier. Elle harcèle sans relâche les enfants, les traite de « nègres » ou « d’esclaves », puis appelle les forces de l’ordre qui se déplacent (presque) à chaque fois pour constater que, malgré sa victimisation, sa vie n’est pas en danger et que ces gamins sont juste… des gamins qui jouent.

Ce ne sont pas des délinquants, ils sont toujours sous la surveillance d’un adulte, ils sont chéris, joyeux, et coopèrent sans le moindre accroc avec la police. Pourtant, pour Susan Lorincsz, il y aura la fois de trop. Un soir où elle dépasse les bornes, une des mères du quartier, Ajike Owens, vient frapper à sa porte pour lui demander des comptes. Susan Lorincsz se saisit de son revolver, tire à travers la porte, et tue Ajike. La maman de trois enfants n’avait que 35 ans.

Avec le consentement de Pamela Dias, la mère d’Ajike, la réalisatrice Geeta Gandbhir a récolté plus de 300 heures d’enregistrements de caméras embarquées que portent les policiers et policières, ce qui va constituer la quasi-intégralité des images présentes dans son film, ou encore des audios des appels d’urgence de Susan au poste de police. L’immersion est immédiate et ne nous laisse pas d’autre choix que de suivre la montée en paranoïa de cette femme, bouffée par le racisme, qui plaidera la légitime défense lors de son procès.

En Floride, comme dans bien d’autres États américains, il existe une loi nommée « Stand your ground » (« Défends ton territoire ») qui permet de tirer sur quelqu’un si l’on se croit menacé sur sa propriété. Une loi qui, comme l’explique le documentaire, a coûté un très lourd tribut à la communauté noire dont les membres se font tuer de façon disproportionnée. À travers l’instrumentalisation de la peur supposée de Susan, c’est une Amérique rongée de l’intérieur par le racisme qui transparaît. 

Approcher ces événements à hauteur de policier, dans le chaos de la nuit où Ajike a été assassinée, lorsqu’il faut annoncer aux enfants que leur maman ne reviendra pas, est une expérience aussi insoutenable que nécessaire. Si on frôle le voyeurisme, dans ces moments d’extrême souffrance, quelque chose nous intime de ne pas détourner le regard. L’électrochoc fonctionne d’autant mieux que le regard est neutre et l’origine des images, institutionnelles, authentifiée. Le but de ces enregistrements, pour les forces de l’ordre, est de ne pas avoir de point de vue.

Parce que, et c’est important de le noter, ces vidéos embarquées ont aussi souvent permis, ces dernières années, de constater et de dénoncer des violences policières envers des personnes noires. Elles sont des témoins non partisans de l’une des manifestations du racisme systémique les plus violentes qui soient. On ne pourra donc pas faire de procès d’intention à Geeta Gandbhir qui a reconstitué cette frise chronologique glaçante. On ne sort en tout cas pas indemne de cette heure et demie de visionnage de La Voisine idéale.